[Статья] Превосходство в седьмой степени

Превосходство в седьмой степени

Предупреждение: Это не обзор, которые я и писать-то толком не умею, а скорее небольшое игровое эссе.

Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов
овладевают тобой (Ч.Паланик «Бойцовский клуб»)​

Антресоли - это как дверь в прошлое, и, изредка открывая её, никогда не знаешь, как глубоко ты в него нырнешь. Замученная временем и давно потерявшая ценность трехрублевая заначка. Спрятанная когда-то от родителей, провонявшая двадцатилетней пылью пачка «Tu-134». Неиспользованный, но зашарканный до дыр бумажный квадратик «изделия номер два». Там может быть что угодно, даже когда угодно, и каждая из таких находок несет свой собственный груз прошлого.

Не так давно, проводя одну из редких генеральных уборок, я, помимо ожидаемого слоя пыли и абсолютно ненужных, но скаредно хранимых предметов прошлого, обнаружил на антресолях удивительную вещь: пятидюймовую дискету, случайно затесавшуюся между стопок пожелтевших газет и растрепанных журналов. Её гибкое траурное тельце с большим отверстием посередине и узким информационным окошечком было заключено в полуоткрытый гробик пестрого конверта. Сказать, что я был удивлен, – ничего не сказать. Ведь я хорошо помню, что еще в середине 90-ых, после приобретения первого CD-drive, я собрал весь этот антикварный хлам и вместе с пятидюймовым дисководом торжественно вынес на помойку. К слову, туда же после покупки первой флешки отправился и трехдюймовый. Это своего рода пусть и демонстративно-театральный, но необходимый мне священный ритуал, символизирующий добравшийся, наконец, и до моей вселенной технический прогресс. Так как и дискета, и конверт были лишены каких-либо наклеек и опознавательных надписей, я был заинтригован настолько, что не предпринять безнадежную казалось бы, попытку выяснить содержимое этого носителя времен царя Гороха не мог. Благо профиль работы и специфика учета ТМЦ позволяет [1]. Удивление переросло в легкий шок, когда дискета-таки успешно прочиталась на стареньком, давно лежащим на списание - HP VECTRA-486, явив мне свое содержимое. Среди нагромождения файлов давно уже забытого назначения мое внимание привлек лишь один - savgam.arj. Привлек не столько понятным и знакомым названием, сколько датой создания - 17.02.94. Ну каким таким образом эта гостья из прошлого могла не только пережить мои «генеральные чистки» и огромный срок, но и сохранить то, что я ей когда-то доверил [2]?

Увы и ах - я не Джонни-мнемоник. С 1993 года по сей день я потерял, кажется, терабайты информации. Безнадежно стирались дискеты и ломались жесткие диски, забирая с собой в компьютерный рай ценные кило- и мегабайты; злостные вирусы безжалостно грызли такие, казалось бы, нужные данные. Я несколько раз терял финальные сейвы, которые бережно, хоть иногда совершенно напрасно, хранил долгие годы. Всё это вдохновляло на повторные подвиги и снова, и снова… вплоть до следующего катаклизма. А с помощью этой дискеты я когда-то кропотливо архивировал свои домашние игровые сессии. Мой «personalJesus». Моя пятидюймовая палочка-выручалочка.

C:\>arj.exe x savgam.arj

. . .

Покидая Нью Сити​

Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту
имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое
минувшее всеми цветами своего воображения. (А. С. Пушкин)​

Конечно, в любой момент запуска полюбившейся когда-то игры, испытываешь щемящее чувство сладкой ностальгии. Но ничто не сравнится с теми ощущениями, которые приходят с загрузкой сейва …нацатилетней давности, давным-давно к тому же потерянного. Ты словно снова возвращаешься назад. Назад, в Нью-Сити. Чудесный город из моего прошлого.

К концу 1993 года мой ненасытный игровой экспиринс, который к этому времени был знаком с жанрами симуляторов, аркад и стратегий, начал требовать новых подношений. Выбор пал на жанр РПГ, о котором я имел представление смутное, ограничивающиеся узкими рамками небольших статей в игровой колонке «Компьютер-пресс». Автору этой колонки, товарищу А.Федорову, и уходит мой первый сердечный поклон. Вторая благодарность объявляется безымянному бородатому (так и хочется добавить: одноногому и одноглазому) «пирату» [3], посоветовавшему мне Wizardry 7: Crusader of the Dark Savant. Заручившись традиционными рыночными обещаниями, что это «лучшая РПГ вовек и поныне» и, что «даже он сам, хоть и не любит РПГ в принципе, но …», я, бережно зажав в руках две заветные дискеты, отправился домой. Не стоит и говорить, что первая игровая сессия окончилась сокрушительным фиаско. Наудачу выбрав первых попавшихся персонажей и внимательно просмотрев статичное интро [4], я попал в совершенно незнакомый мне мир. Мир неведомой статистики, непонятных манипуляций и плавно текущего и, как тогда казалось, бесконечного нарраторского [5] словоблудия. Присовокупите сюда полное незнание мной даже элементарных основ английского языка, и поймете мои чувства. Растерянный и расстроенный, я ощутил себя Робинзоном Крузо. Спасательная шлюпка под командованием капитана Нортона явилась незамедлительно. Словно надеясь на какое-то откровение, которое может вдруг на меня снизойти, я вяло копошился в содержимом директории игры, услужливо предоставленной мне голубым экраном Norton Commander. И откровение явилось ко мне в лице обычного текстового файла, из содержимого которого я хоть и не понял ни бельмеса, но, будучи от природы человеком чрезвычайно любопытным и упорным, счел себя обязанным узнать значение загадочных табличек, таинственных аббревиатур и мистических символов, которыми тот был под завязку напичкан. И именно этому файлу я и должен выразить очередную неописуемую благодарность. Благодарность за то, что первый мой ролевой опыт не стал последним.

Худо-бедно, но, вооружившись толстеньким томиком «англо-русского», я начал познавать некоторые азбучные игровые истины. Чертыхаясь после бесконечной череды смертей и перезагрузок, я даже научился (так мне казалось) элементарным приемам выживания в этом враждебном и беспощадном мире. Что такое левелап. Как пользоваться магией и многочисленными скляночками. Как вскрывать сундуки и ломать двери. Как вовремя слинять из боя, не потеряв драгоценное чувство собственного достоинства и еще более драгоценную жизнь. Постигнуто было даже значение некоторых умений и предметов. В общем, к моменту выхода из первого подземелья после победы над «великой и ужасной» мумией Ra-Sep-Re-Tep я ощущал себя если не небожителем, то особой, приближенной к божествам. Спеси мне заметно сбавила знаменитая крысиная засада в темной аллее, ведущей в город. А чуть дальше, буквально пару шагов спустя, меня поджидала внушительная как наружно, так и внутренне городская охрана, неизвестно что от меня требовавшая [6]. Клятый Ra-Sep-Re-Tep показался мне беззащитным и, в общем-то, безобидным существом. Крысиные отродья напару с доморощенным «секьюрити» мало того, что высосали весь мой «энзэ» лечебных, атакующих зелий и магических свитков, но вдобавок досуха опустошили бережно хранимый на случай непредвиденных обстоятельств воскрешающий Ank of Life. А количество времени и число перезагрузок, потраченное на достижение этих воистину пирровых побед, превосходило все мыслимые и немыслимые значения. После последнего боя, аккурат перед входом в город, чистя перышки и расправляя крылышки, я совершенно случайно обнаружил то, что оказало на мое и без того пострадавшее от игры эго чудовищно сокрушительный эффект. Пара неосторожных мышиных пассов и кликов привели к осознанию того, что об игре, несмотря на два проведенных в ней дня, я, оказывается, знаю бесконечно мало. Что ж, в список моих выученных уроков добавился еще один пункт: как правильно пользоваться снаряжением, амуницией и оружием. Хотите верьте, хотите нет, но все два дня я гонял своих партийцев абсолютно голыми и тотально безоружными [7]. Знание, как известно, – сила. Омрачало обретенную мощь лишь то, что я, ведомый чрезмерно раздутым самомнением, последние часы записывался на один сейв, а следовательно … следовательно - прощай, прощай праведно нажитое добро! С этими невеселыми мыслями я, в полном смысле обобранный и растоптанный, и вошел в Нью-Сити.

Город стал по-настоящему эпохальной вехой в геймплее, привнес во вроде бы уже знакомый образ игры новые её аспекты. Там я впервые узнал, что население Гардии отнюдь не ограничивается агрессивной флорой и фауной. Там же произнес свои первые связные фразы, выходящие за рамки хорошо знакомых «fuck» и «shit», и совершил первые торговые операции. Там узнал, что магические заклинания далеко не ограничиваются деструктивно-защитными, и там впервые столкнулся с загадками, несколько далекими от игр в «рычаги и кнопки». И именно там я наконец-то начал познавать значения таинственных таблиц текстового файла. Захваченный увлекательнейшим процессом, я даже не замечал течения времени. А время, между тем, шло. Ослепительно желтое гардианское солнце сменялось многообразием фаз серой луны. Донельзя заполненные боями, изощренными лабиринтами, зубодробительными загадками и утомительными переходами, текли суматошные игровые часы, складываясь в реальные дни, недели и месяцы. Игра продолжала дарить мне множество новых открытий, библейских откровений и бурных эмоций. Кое-что со временем уже стерлось из памяти, а кое-что еще покинет меня. Но я абсолютно уверен - никогда не забуду одно. Не забуду те чувства, которые переполняли меня, когда я выходил через восточные ворота Нью-Сити. Покидая город, я ощущал, что игра мне уже не просто симпатична. Росло и зарождалось что-то куда более глубокое и сильное. То, что я каждый раз переживаю снова и снова, стоит лишь набрать в черном окошке DOS - ds.exe.

Есть игры, которые надолго оставляют после себя очень сильные впечатления, настолько сильные, что говорить о них, кажется, можно бесконечно. И Wizardry 7 - одна из них. О, конечно, - она не безупречна, эта старомодная и невзрачная на первый взгляд игра. Тем более с высоты дня сегодняшнего. Но если вы спросите меня, не хотел бы я сейчас что-нибудь в ней изменить, то я, положа руку на сердце, чистосердечно отвечу - «нет». Ничего. Остались бы на месте многочисленные, затяжные бои и частые, до одури длинные «передышки» для пополнения утраченного здоровья. Всё так же внезапно, как чертик из табакерки, выскакивали бы толпы бесконечно респавнящихся монстров. Не изменился бы безнадежно устаревший и слегка корявый, но привычный и даже полюбившийся интерфейс. И архаичный, но всё еще миловидный образ я бы тоже не доверил сколь угодно опытному пластическому хирургу. Я даже не хотел бы добавить к тем двум дискетам с игрой толстенный и подробный мануал. Оглядываясь назад, я уверен, что присутствие руководства к игре убило бы добрую долю того слегка мазохистского удовольствия, которое я получил, набивая шишки и разбивая колени в кровь. Так будьте же благословенны, бесхитростные игровые девяностые, не омраченные ни присутствием Интернета, ни наличием мануала, ни, упаси Бог, каких либо FAQ-ов и прохождений! В небольшой тесной комнатке с наглухо занавешенным одеялом окном нас только двое: Я и Игра.

. . .​

С тех самых пор я еще не заглядывал в труднодоступные глубины хранилища прошлого. Боясь, а вдруг … Честно сказать, с возрастом начинаешь немного стесняться чувств и эмоций по такому, казалось бы, пустяковому и невзрослому поводу, как игры. Но всё же я верю - рано или поздно, пусть ненадолго, но возраст потеряет свою силу. И тогда … кто знает. Снова скрипнет старая дверца антресолей. Что там ждет меня в следующий раз?

____________________________

[1] Странная эта штука «учет и хранение ТМЦ» - некоторые основные средства, купленные когда-то за бешеные деньги, почему-то не удается списать даже с учетом износа и амортизации. Так и лежат у нас до сей поры печатные машинки «Olliveti», ПК «HP Vectra» и пара серверов «Compaq ProLiant 5000».
[2] Заверяю вас, ее трехдюймовые братья и сестры на такое просто физически не способны.
[3] Такого термина в стране, еще плохо знакомой с системой «копирайта», конечно, тогда еще не существовало.
[4] Где-то на игровых дорожках к концу 90-ых я потерял свою прежнюю страсть к игровым заставкам. То, что было раньше сакральной и редко прерываемой процедурой, позже превратилось в надоедливое и безумно раздражающее действо по нажатию эскейпа и пробела.
[5] Собственно, и это слово еще не входило в мой вокабулярий.
[6] Позднее полным откровением для меня стало то, что «договориться» с охраной всё-таки было можно.
[7] Тогда мне, наконец, стало понятно и повальное присутствие у всех персонажей исключительно «punch» и «kick» в выборе боевых действий.

 

Спасибо за ностальгию.

 

Получаются редкие, но обалденные произведения.

 

Понравилось

 

Особенно порадовал момент с голыми персонажами, ибо очень знакомо

 

наверно, это знакомо всем
хотя к моей версии прилагался текстовый файл с фидошной конфой по этой игре,из неё я массу полезного почерпнул
ЗЫ - но пройти до конца так и не удалось

 

Отлично, настоящая олдгеймерская статья.
Хоть щас в какой-нибудь журнал в соответствующую рубрику.

 

T_T
Ну как же так можно, а?
*с ностальгией перебирает кассеты для ZX*

 

zer
*аплодисменты
Ты раскрасил мой "рабочий" день

Родители не учили игрушки не разбрасывать? Зачем на антресоль, ты думал кто-то туда в здравом уме полезет, к тому же за этим?

 

один минус: мало. хочется еще)

 

Потрясающе!! Да, лучше и теперь не выкидывать диски...авось на маленький музейчик наберется...

 

У меня тоже остались кассеты с какими-то архивами, документами, играми из светлого прошлого. Лежат в коробке. На антресолях.) Вроде бы больше и не понадобится (да и просмотреть, что там, нет возможности), а выкинуть жалко.
Тоже особенно ярко запомнились все прохождения игр того времени в отсутствие интернета (сейчас-то пару щелчков мыши и все в ажуре) и полезных советчиков. Сидели с отцом и братом, и сами разбирались, со словариком, обмениваясь догадками и идеями ("Дай мне на 10 минут, я знаю, как здесь проходить, у меня вчера один раз получилось, а дальше ты сядешь, только сохранись, а я завтра тоже помучаюсь"), а мама косилась на нас, как на ненормальных. И сейвы были четко обозначены, где чей, а если что-то случайно сносилось... О-о. Ситуация была покруче самого тяжелого РПГ-шного боя.

 

teofrast2000,
Музей - это было бы клёво.


---------- Добавлено в 23:30 ---------- Предыдущее сообщение было написано в 23:10 ----------


Juliette,
Хорошее воспоминание, у меня абсолютно точно так же было, правда в отношении Спектрума.

 

DJKrolik, Offtop

в отношении Спектрума (правда, я сейчас склоняюсь к мысли, что у нас был несколько другой компьютер, возможно, БК, ручной сборки моего старшего двоюродного брата, через кассетный магнитофон) у меня уже другие воспоминания. Там было всего несколько игр, в т.ч. и Boulder Dash, на который мы подсадили мою великовозрастную тётю. Она играла после работы, пока не начинала валиться из кресла от усталости и не переставала различать "своих" и "чужих", и в конце-концов стала показывать такой мастер-класс при прохождении более всех уровней, что все рты от удивления открывали. Ее так никто и не смог переплюнуть. Мы даже названия уровням давали, "Кровавая баня", например, и когда-то я все их знала досконально. Сама же игра у меня была записана аж на три кассеты. Все надеялась, что у кого-нибудь игрушка запустится, т.к. брат с тетей жили в другом городе, и играть я могла только приезжая к ним на каникулы. А компьютер у них до сих пор остался, стоит в разобранном виде, и скорее все еще функционален. А жужжание магнитофонной ленты и считывание информации с обычной кассеты для меня по-прежнему таинство и волшебство.)
Ладно, ухожу, пока еще чего не навспоминала, а то вон уже сколько наоффтопила.

 

Ну, дык. Все мы, лишенцы фидо и интернета через это прошли ;-)

На самом деле, железный хлам было не жалко, а вот дискеты..... но ритуал есть ритуал.... Знали бы вы, сколько в прошлом году CD (после появления анлима) было безжалостно выкинуто на помойку. Но успокою всех - CD-игры вышедшие до 96 "чистке" не подвергались:-)

Offtop

Ну, сие изделие было куплено мной то ли в 14, то ли в 15 лет, и хранилось "на всякий случай" и "а вдруг". Случай-вдруг, увы, предоставился нескоро

О, да! Суперовое было времечко, до того как "мировое зло" добралось даже до российских глубинок!