Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов
овладевают тобой (Ч.Паланик «Бойцовский клуб»)
овладевают тобой (Ч.Паланик «Бойцовский клуб»)
Антресоли - это как дверь в прошлое, и, изредка открывая её, никогда не знаешь, как глубоко ты в него нырнешь. Замученная временем и давно потерявшая ценность трехрублевая заначка. Спрятанная когда-то от родителей, провонявшая двадцатилетней пылью пачка «Tu-134». Неиспользованный, но зашарканный до дыр бумажный квадратик «изделия номер два». Там может быть что угодно, даже когда угодно, и каждая из таких находок несет свой собственный груз прошлого.
Не так давно, проводя одну из редких генеральных уборок, я, помимо ожидаемого слоя пыли и абсолютно ненужных, но скаредно хранимых предметов прошлого, обнаружил на антресолях удивительную вещь: пятидюймовую дискету, случайно затесавшуюся между стопок пожелтевших газет и растрепанных журналов. Её гибкое траурное тельце с большим отверстием посередине и узким информационным окошечком было заключено в полуоткрытый гробик пестрого конверта. Сказать, что я был удивлен, – ничего не сказать. Ведь я хорошо помню, что еще в середине 90-ых, после приобретения первого CD-drive, я собрал весь этот антикварный хлам и вместе с пятидюймовым дисководом торжественно вынес на помойку. К слову, туда же после покупки первой флешки отправился и трехдюймовый. Это своего рода пусть и демонстративно-театральный, но необходимый мне священный ритуал, символизирующий добравшийся, наконец, и до моей вселенной технический прогресс. Так как и дискета, и конверт были лишены каких-либо наклеек и опознавательных надписей, я был заинтригован настолько, что не предпринять безнадежную казалось бы, попытку выяснить содержимое этого носителя времен царя Гороха не мог. Благо профиль работы и специфика учета ТМЦ позволяет [1]. Удивление переросло в легкий шок, когда дискета-таки успешно прочиталась на стареньком, давно лежащим на списание - HP VECTRA-486, явив мне свое содержимое. Среди нагромождения файлов давно уже забытого назначения мое внимание привлек лишь один - savgam.arj. Привлек не столько понятным и знакомым названием, сколько датой создания - 17.02.94. Ну каким таким образом эта гостья из прошлого могла не только пережить мои «генеральные чистки» и огромный срок, но и сохранить то, что я ей когда-то доверил [2]?
Увы и ах - я не Джонни-мнемоник. С 1993 года по сей день я потерял, кажется, терабайты информации. Безнадежно стирались дискеты и ломались жесткие диски, забирая с собой в компьютерный рай ценные кило- и мегабайты; злостные вирусы безжалостно грызли такие, казалось бы, нужные данные. Я несколько раз терял финальные сейвы, которые бережно, хоть иногда совершенно напрасно, хранил долгие годы. Всё это вдохновляло на повторные подвиги и снова, и снова… вплоть до следующего катаклизма. А с помощью этой дискеты я когда-то кропотливо архивировал свои домашние игровые сессии. Мой «personalJesus». Моя пятидюймовая палочка-выручалочка.
C:\>arj.exe x savgam.arj
Не так давно, проводя одну из редких генеральных уборок, я, помимо ожидаемого слоя пыли и абсолютно ненужных, но скаредно хранимых предметов прошлого, обнаружил на антресолях удивительную вещь: пятидюймовую дискету, случайно затесавшуюся между стопок пожелтевших газет и растрепанных журналов. Её гибкое траурное тельце с большим отверстием посередине и узким информационным окошечком было заключено в полуоткрытый гробик пестрого конверта. Сказать, что я был удивлен, – ничего не сказать. Ведь я хорошо помню, что еще в середине 90-ых, после приобретения первого CD-drive, я собрал весь этот антикварный хлам и вместе с пятидюймовым дисководом торжественно вынес на помойку. К слову, туда же после покупки первой флешки отправился и трехдюймовый. Это своего рода пусть и демонстративно-театральный, но необходимый мне священный ритуал, символизирующий добравшийся, наконец, и до моей вселенной технический прогресс. Так как и дискета, и конверт были лишены каких-либо наклеек и опознавательных надписей, я был заинтригован настолько, что не предпринять безнадежную казалось бы, попытку выяснить содержимое этого носителя времен царя Гороха не мог. Благо профиль работы и специфика учета ТМЦ позволяет [1]. Удивление переросло в легкий шок, когда дискета-таки успешно прочиталась на стареньком, давно лежащим на списание - HP VECTRA-486, явив мне свое содержимое. Среди нагромождения файлов давно уже забытого назначения мое внимание привлек лишь один - savgam.arj. Привлек не столько понятным и знакомым названием, сколько датой создания - 17.02.94. Ну каким таким образом эта гостья из прошлого могла не только пережить мои «генеральные чистки» и огромный срок, но и сохранить то, что я ей когда-то доверил [2]?
Увы и ах - я не Джонни-мнемоник. С 1993 года по сей день я потерял, кажется, терабайты информации. Безнадежно стирались дискеты и ломались жесткие диски, забирая с собой в компьютерный рай ценные кило- и мегабайты; злостные вирусы безжалостно грызли такие, казалось бы, нужные данные. Я несколько раз терял финальные сейвы, которые бережно, хоть иногда совершенно напрасно, хранил долгие годы. Всё это вдохновляло на повторные подвиги и снова, и снова… вплоть до следующего катаклизма. А с помощью этой дискеты я когда-то кропотливо архивировал свои домашние игровые сессии. Мой «personalJesus». Моя пятидюймовая палочка-выручалочка.
C:\>arj.exe x savgam.arj
. . .
Покидая Нью Сити
Покидая Нью Сити
Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту
имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое
минувшее всеми цветами своего воображения. (А. С. Пушкин)
имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое
минувшее всеми цветами своего воображения. (А. С. Пушкин)
Конечно, в любой момент запуска полюбившейся когда-то игры, испытываешь щемящее чувство сладкой ностальгии. Но ничто не сравнится с теми ощущениями, которые приходят с загрузкой сейва …нацатилетней давности, давным-давно к тому же потерянного. Ты словно снова возвращаешься назад. Назад, в Нью-Сити. Чудесный город из моего прошлого.
К концу 1993 года мой ненасытный игровой экспиринс, который к этому времени был знаком с жанрами симуляторов, аркад и стратегий, начал требовать новых подношений. Выбор пал на жанр РПГ, о котором я имел представление смутное, ограничивающиеся узкими рамками небольших статей в игровой колонке «Компьютер-пресс». Автору этой колонки, товарищу А.Федорову, и уходит мой первый сердечный поклон. Вторая благодарность объявляется безымянному бородатому (так и хочется добавить: одноногому и одноглазому) «пирату» [3], посоветовавшему мне Wizardry 7: Crusader of the Dark Savant. Заручившись традиционными рыночными обещаниями, что это «лучшая РПГ вовек и поныне» и, что «даже он сам, хоть и не любит РПГ в принципе, но …», я, бережно зажав в руках две заветные дискеты, отправился домой. Не стоит и говорить, что первая игровая сессия окончилась сокрушительным фиаско. Наудачу выбрав первых попавшихся персонажей и внимательно просмотрев статичное интро [4], я попал в совершенно незнакомый мне мир. Мир неведомой статистики, непонятных манипуляций и плавно текущего и, как тогда казалось, бесконечного нарраторского [5] словоблудия. Присовокупите сюда полное незнание мной даже элементарных основ английского языка, и поймете мои чувства. Растерянный и расстроенный, я ощутил себя Робинзоном Крузо. Спасательная шлюпка под командованием капитана Нортона явилась незамедлительно. Словно надеясь на какое-то откровение, которое может вдруг на меня снизойти, я вяло копошился в содержимом директории игры, услужливо предоставленной мне голубым экраном Norton Commander. И откровение явилось ко мне в лице обычного текстового файла, из содержимого которого я хоть и не понял ни бельмеса, но, будучи от природы человеком чрезвычайно любопытным и упорным, счел себя обязанным узнать значение загадочных табличек, таинственных аббревиатур и мистических символов, которыми тот был под завязку напичкан. И именно этому файлу я и должен выразить очередную неописуемую благодарность. Благодарность за то, что первый мой ролевой опыт не стал последним.
Худо-бедно, но, вооружившись толстеньким томиком «англо-русского», я начал познавать некоторые азбучные игровые истины. Чертыхаясь после бесконечной череды смертей и перезагрузок, я даже научился (так мне казалось) элементарным приемам выживания в этом враждебном и беспощадном мире. Что такое левелап. Как пользоваться магией и многочисленными скляночками. Как вскрывать сундуки и ломать двери. Как вовремя слинять из боя, не потеряв драгоценное чувство собственного достоинства и еще более драгоценную жизнь. Постигнуто было даже значение некоторых умений и предметов. В общем, к моменту выхода из первого подземелья после победы над «великой и ужасной» мумией Ra-Sep-Re-Tep я ощущал себя если не небожителем, то особой, приближенной к божествам. Спеси мне заметно сбавила знаменитая крысиная засада в темной аллее, ведущей в город. А чуть дальше, буквально пару шагов спустя, меня поджидала внушительная как наружно, так и внутренне городская охрана, неизвестно что от меня требовавшая [6]. Клятый Ra-Sep-Re-Tep показался мне беззащитным и, в общем-то, безобидным существом. Крысиные отродья напару с доморощенным «секьюрити» мало того, что высосали весь мой «энзэ» лечебных, атакующих зелий и магических свитков, но вдобавок досуха опустошили бережно хранимый на случай непредвиденных обстоятельств воскрешающий Ank of Life. А количество времени и число перезагрузок, потраченное на достижение этих воистину пирровых побед, превосходило все мыслимые и немыслимые значения. После последнего боя, аккурат перед входом в город, чистя перышки и расправляя крылышки, я совершенно случайно обнаружил то, что оказало на мое и без того пострадавшее от игры эго чудовищно сокрушительный эффект. Пара неосторожных мышиных пассов и кликов привели к осознанию того, что об игре, несмотря на два проведенных в ней дня, я, оказывается, знаю бесконечно мало. Что ж, в список моих выученных уроков добавился еще один пункт: как правильно пользоваться снаряжением, амуницией и оружием. Хотите верьте, хотите нет, но все два дня я гонял своих партийцев абсолютно голыми и тотально безоружными [7]. Знание, как известно, – сила. Омрачало обретенную мощь лишь то, что я, ведомый чрезмерно раздутым самомнением, последние часы записывался на один сейв, а следовательно … следовательно - прощай, прощай праведно нажитое добро! С этими невеселыми мыслями я, в полном смысле обобранный и растоптанный, и вошел в Нью-Сити.
Город стал по-настоящему эпохальной вехой в геймплее, привнес во вроде бы уже знакомый образ игры новые её аспекты. Там я впервые узнал, что население Гардии отнюдь не ограничивается агрессивной флорой и фауной. Там же произнес свои первые связные фразы, выходящие за рамки хорошо знакомых «fuck» и «shit», и совершил первые торговые операции. Там узнал, что магические заклинания далеко не ограничиваются деструктивно-защитными, и там впервые столкнулся с загадками, несколько далекими от игр в «рычаги и кнопки». И именно там я наконец-то начал познавать значения таинственных таблиц текстового файла. Захваченный увлекательнейшим процессом, я даже не замечал течения времени. А время, между тем, шло. Ослепительно желтое гардианское солнце сменялось многообразием фаз серой луны. Донельзя заполненные боями, изощренными лабиринтами, зубодробительными загадками и утомительными переходами, текли суматошные игровые часы, складываясь в реальные дни, недели и месяцы. Игра продолжала дарить мне множество новых открытий, библейских откровений и бурных эмоций. Кое-что со временем уже стерлось из памяти, а кое-что еще покинет меня. Но я абсолютно уверен - никогда не забуду одно. Не забуду те чувства, которые переполняли меня, когда я выходил через восточные ворота Нью-Сити. Покидая город, я ощущал, что игра мне уже не просто симпатична. Росло и зарождалось что-то куда более глубокое и сильное. То, что я каждый раз переживаю снова и снова, стоит лишь набрать в черном окошке DOS - ds.exe.
Есть игры, которые надолго оставляют после себя очень сильные впечатления, настолько сильные, что говорить о них, кажется, можно бесконечно. И Wizardry 7 - одна из них. О, конечно, - она не безупречна, эта старомодная и невзрачная на первый взгляд игра. Тем более с высоты дня сегодняшнего. Но если вы спросите меня, не хотел бы я сейчас что-нибудь в ней изменить, то я, положа руку на сердце, чистосердечно отвечу - «нет». Ничего. Остались бы на месте многочисленные, затяжные бои и частые, до одури длинные «передышки» для пополнения утраченного здоровья. Всё так же внезапно, как чертик из табакерки, выскакивали бы толпы бесконечно респавнящихся монстров. Не изменился бы безнадежно устаревший и слегка корявый, но привычный и даже полюбившийся интерфейс. И архаичный, но всё еще миловидный образ я бы тоже не доверил сколь угодно опытному пластическому хирургу. Я даже не хотел бы добавить к тем двум дискетам с игрой толстенный и подробный мануал. Оглядываясь назад, я уверен, что присутствие руководства к игре убило бы добрую долю того слегка мазохистского удовольствия, которое я получил, набивая шишки и разбивая колени в кровь. Так будьте же благословенны, бесхитростные игровые девяностые, не омраченные ни присутствием Интернета, ни наличием мануала, ни, упаси Бог, каких либо FAQ-ов и прохождений! В небольшой тесной комнатке с наглухо занавешенным одеялом окном нас только двое: Я и Игра.
К концу 1993 года мой ненасытный игровой экспиринс, который к этому времени был знаком с жанрами симуляторов, аркад и стратегий, начал требовать новых подношений. Выбор пал на жанр РПГ, о котором я имел представление смутное, ограничивающиеся узкими рамками небольших статей в игровой колонке «Компьютер-пресс». Автору этой колонки, товарищу А.Федорову, и уходит мой первый сердечный поклон. Вторая благодарность объявляется безымянному бородатому (так и хочется добавить: одноногому и одноглазому) «пирату» [3], посоветовавшему мне Wizardry 7: Crusader of the Dark Savant. Заручившись традиционными рыночными обещаниями, что это «лучшая РПГ вовек и поныне» и, что «даже он сам, хоть и не любит РПГ в принципе, но …», я, бережно зажав в руках две заветные дискеты, отправился домой. Не стоит и говорить, что первая игровая сессия окончилась сокрушительным фиаско. Наудачу выбрав первых попавшихся персонажей и внимательно просмотрев статичное интро [4], я попал в совершенно незнакомый мне мир. Мир неведомой статистики, непонятных манипуляций и плавно текущего и, как тогда казалось, бесконечного нарраторского [5] словоблудия. Присовокупите сюда полное незнание мной даже элементарных основ английского языка, и поймете мои чувства. Растерянный и расстроенный, я ощутил себя Робинзоном Крузо. Спасательная шлюпка под командованием капитана Нортона явилась незамедлительно. Словно надеясь на какое-то откровение, которое может вдруг на меня снизойти, я вяло копошился в содержимом директории игры, услужливо предоставленной мне голубым экраном Norton Commander. И откровение явилось ко мне в лице обычного текстового файла, из содержимого которого я хоть и не понял ни бельмеса, но, будучи от природы человеком чрезвычайно любопытным и упорным, счел себя обязанным узнать значение загадочных табличек, таинственных аббревиатур и мистических символов, которыми тот был под завязку напичкан. И именно этому файлу я и должен выразить очередную неописуемую благодарность. Благодарность за то, что первый мой ролевой опыт не стал последним.
Худо-бедно, но, вооружившись толстеньким томиком «англо-русского», я начал познавать некоторые азбучные игровые истины. Чертыхаясь после бесконечной череды смертей и перезагрузок, я даже научился (так мне казалось) элементарным приемам выживания в этом враждебном и беспощадном мире. Что такое левелап. Как пользоваться магией и многочисленными скляночками. Как вскрывать сундуки и ломать двери. Как вовремя слинять из боя, не потеряв драгоценное чувство собственного достоинства и еще более драгоценную жизнь. Постигнуто было даже значение некоторых умений и предметов. В общем, к моменту выхода из первого подземелья после победы над «великой и ужасной» мумией Ra-Sep-Re-Tep я ощущал себя если не небожителем, то особой, приближенной к божествам. Спеси мне заметно сбавила знаменитая крысиная засада в темной аллее, ведущей в город. А чуть дальше, буквально пару шагов спустя, меня поджидала внушительная как наружно, так и внутренне городская охрана, неизвестно что от меня требовавшая [6]. Клятый Ra-Sep-Re-Tep показался мне беззащитным и, в общем-то, безобидным существом. Крысиные отродья напару с доморощенным «секьюрити» мало того, что высосали весь мой «энзэ» лечебных, атакующих зелий и магических свитков, но вдобавок досуха опустошили бережно хранимый на случай непредвиденных обстоятельств воскрешающий Ank of Life. А количество времени и число перезагрузок, потраченное на достижение этих воистину пирровых побед, превосходило все мыслимые и немыслимые значения. После последнего боя, аккурат перед входом в город, чистя перышки и расправляя крылышки, я совершенно случайно обнаружил то, что оказало на мое и без того пострадавшее от игры эго чудовищно сокрушительный эффект. Пара неосторожных мышиных пассов и кликов привели к осознанию того, что об игре, несмотря на два проведенных в ней дня, я, оказывается, знаю бесконечно мало. Что ж, в список моих выученных уроков добавился еще один пункт: как правильно пользоваться снаряжением, амуницией и оружием. Хотите верьте, хотите нет, но все два дня я гонял своих партийцев абсолютно голыми и тотально безоружными [7]. Знание, как известно, – сила. Омрачало обретенную мощь лишь то, что я, ведомый чрезмерно раздутым самомнением, последние часы записывался на один сейв, а следовательно … следовательно - прощай, прощай праведно нажитое добро! С этими невеселыми мыслями я, в полном смысле обобранный и растоптанный, и вошел в Нью-Сити.
Город стал по-настоящему эпохальной вехой в геймплее, привнес во вроде бы уже знакомый образ игры новые её аспекты. Там я впервые узнал, что население Гардии отнюдь не ограничивается агрессивной флорой и фауной. Там же произнес свои первые связные фразы, выходящие за рамки хорошо знакомых «fuck» и «shit», и совершил первые торговые операции. Там узнал, что магические заклинания далеко не ограничиваются деструктивно-защитными, и там впервые столкнулся с загадками, несколько далекими от игр в «рычаги и кнопки». И именно там я наконец-то начал познавать значения таинственных таблиц текстового файла. Захваченный увлекательнейшим процессом, я даже не замечал течения времени. А время, между тем, шло. Ослепительно желтое гардианское солнце сменялось многообразием фаз серой луны. Донельзя заполненные боями, изощренными лабиринтами, зубодробительными загадками и утомительными переходами, текли суматошные игровые часы, складываясь в реальные дни, недели и месяцы. Игра продолжала дарить мне множество новых открытий, библейских откровений и бурных эмоций. Кое-что со временем уже стерлось из памяти, а кое-что еще покинет меня. Но я абсолютно уверен - никогда не забуду одно. Не забуду те чувства, которые переполняли меня, когда я выходил через восточные ворота Нью-Сити. Покидая город, я ощущал, что игра мне уже не просто симпатична. Росло и зарождалось что-то куда более глубокое и сильное. То, что я каждый раз переживаю снова и снова, стоит лишь набрать в черном окошке DOS - ds.exe.
Есть игры, которые надолго оставляют после себя очень сильные впечатления, настолько сильные, что говорить о них, кажется, можно бесконечно. И Wizardry 7 - одна из них. О, конечно, - она не безупречна, эта старомодная и невзрачная на первый взгляд игра. Тем более с высоты дня сегодняшнего. Но если вы спросите меня, не хотел бы я сейчас что-нибудь в ней изменить, то я, положа руку на сердце, чистосердечно отвечу - «нет». Ничего. Остались бы на месте многочисленные, затяжные бои и частые, до одури длинные «передышки» для пополнения утраченного здоровья. Всё так же внезапно, как чертик из табакерки, выскакивали бы толпы бесконечно респавнящихся монстров. Не изменился бы безнадежно устаревший и слегка корявый, но привычный и даже полюбившийся интерфейс. И архаичный, но всё еще миловидный образ я бы тоже не доверил сколь угодно опытному пластическому хирургу. Я даже не хотел бы добавить к тем двум дискетам с игрой толстенный и подробный мануал. Оглядываясь назад, я уверен, что присутствие руководства к игре убило бы добрую долю того слегка мазохистского удовольствия, которое я получил, набивая шишки и разбивая колени в кровь. Так будьте же благословенны, бесхитростные игровые девяностые, не омраченные ни присутствием Интернета, ни наличием мануала, ни, упаси Бог, каких либо FAQ-ов и прохождений! В небольшой тесной комнатке с наглухо занавешенным одеялом окном нас только двое: Я и Игра.
. . .
С тех самых пор я еще не заглядывал в труднодоступные глубины хранилища прошлого. Боясь, а вдруг … Честно сказать, с возрастом начинаешь немного стесняться чувств и эмоций по такому, казалось бы, пустяковому и невзрослому поводу, как игры. Но всё же я верю - рано или поздно, пусть ненадолго, но возраст потеряет свою силу. И тогда … кто знает. Снова скрипнет старая дверца антресолей. Что там ждет меня в следующий раз?
____________________________
[1] Странная эта штука «учет и хранение ТМЦ» - некоторые основные средства, купленные когда-то за бешеные деньги, почему-то не удается списать даже с учетом износа и амортизации. Так и лежат у нас до сей поры печатные машинки «Olliveti», ПК «HP Vectra» и пара серверов «Compaq ProLiant 5000».
[2] Заверяю вас, ее трехдюймовые братья и сестры на такое просто физически не способны.
[3] Такого термина в стране, еще плохо знакомой с системой «копирайта», конечно, тогда еще не существовало.
[4] Где-то на игровых дорожках к концу 90-ых я потерял свою прежнюю страсть к игровым заставкам. То, что было раньше сакральной и редко прерываемой процедурой, позже превратилось в надоедливое и безумно раздражающее действо по нажатию эскейпа и пробела.
[5] Собственно, и это слово еще не входило в мой вокабулярий.
[6] Позднее полным откровением для меня стало то, что «договориться» с охраной всё-таки было можно.
[7] Тогда мне, наконец, стало понятно и повальное присутствие у всех персонажей исключительно «punch» и «kick» в выборе боевых действий.
Автор: zer
Дата: 14.05.2009