[​IMG]

Вбок тормашками​


Некоторые бородатые игроки крепко помнят интернациональную Saber Interactive за бюджетный клон Serious SamWill Rock, за бюджетный клон Half-life 2TimeShift, за невообразимо омерзительный кусок рекламы — Battle: Los Angeles и — с недавних пор — за бюджетный клон Gears of WarInversion. Почему у глубоко талантливых людей получаются сплошные мыльные пузыри и ширпотреб, не пользующийся ни спросом, ни народной любовью, — возможно, не такой уж и неподъёмный вопрос: пластиковый американский гамбургер, щедро заправленный сладеньким славянским изюмом, не может быть съедобным. Увы.

Где-то посреди оплота демократии всего мира, 92-й этаж, окно.​


Джон Билли-Смит-младший рыдал по-крупному у распахнутого настежь окна. Ему предстояло спрыгнуть вниз без парашюта и страховки. Игры в сторону, шутки закончились, подошёл к окончанию и жизненный цикл Джона Билли-Смита-младшего. Ему было жаль свой помятый дизайнерский костюм за $5000 и галстук, крепко закреплённый на плече высохшей рвотой. Пока еще Джон Билли-Смит-младший был жив, его легкие отдавали воздуху за окном выдержанный перегар, а бледная кожа, покрасневшие глаза и слабое кровотечение из носу выдавали стресс, бессонницу и даже некоторый кокаиновый эксперимент. Напоследок он решился на удовольствие. Он, топ-менеджер одной известной компании, хотел жить, но жить было уже решительно нельзя. Оставалось только окно 92-го этажа и ненависть. Пошатываясь и скрипя зубами, Джон выбрался на подоконник; сейчас, у самого края головокружительной бездны, он отчаянно ненавидел всё, что привело его сюда: своё образование экономиста, свои случайные знакомства с нужными людьми, свой безудержный карьерный рост и, конечно же, русских. Русских он ненавидел больше всего, потому что был уверен: они безоговорочно виноваты во всём…

Полгода назад, тайга, где-то в Сибири.


Василий опасался внутренних инфекций, а потому стерилизовал желудок водкой из эмалированной чашки. Помимо прочего, 40%-ный спирт согревал, как приятно согревал и небольшой выпуклый монитор перед красными глазами Василия. Apple II был надёжным компьютером, редким в этих краях, и работалось на нём хорошо, но медленно.
Ржавая коробка интеркома на обнажённой бетонной стене заскрежетала голосом директора:
- Василий, нам требуется твоя помощь — модем опять перестал работать.
Василий пару секунд безучастно наблюдал за интеркомом, затем кулаком надавил тугую кнопку и спокойно ответил:
- Я не могу, я занят, я пишу шейдер.
- К чёрту твой шейдер! — раздалась искаженная плохим динамиком истерика. — У нас кранч, бери лом и бегом дуй сюда!
Обмотав вспотевшие ноги портянками, облачившись в фуфайку и заправив ватные штаны в валенки, Василий одним глотком допил водку, упаковал в левую руку лом, в правую — пакет с радиолампами и вышел из уютного, обжитого бункера на мороз. Лом был необходим для двух целей: для рутинного ремонта модема и для защиты от сибирских медведей, собирающихся каждую пятницу вокруг модема и играющих друг дружке на балалайках тоскливые мелодии о загадочной русской душе. Сегодня была как раз таки пятница, и, как назло, медведи уже расселись у теплых стен модема и достали народные инструменты. Зверюги сильно обижались, если их не слушали, и норовили наказать обидчика семисантиметровыми когтями, острыми, как обоюдоострые лезвия. Чувствуя себя почти что австрийским физиком, Василий продрался сквозь меховой заслон в здание модема. Внутри, как обычно, было нестерпимо жарко: тысячи раскаленных радиоламп обдувались ледяным таёжным воздухом, но это не помогало — помещение всё равно оставалось непригодным для существования живого. Василий сноровисто избавился от одежды, оставшись в красных семейных трусах, и, раскалив лёгкие прожаренным воздухом, принялся за ремонт.
Ловко орудуя ломом, программист высшей квалификации шумно поминал чью-то матерь и проклинал свою работу, образование и слепую удачу, привёдшую его в Сибирь. Но больше всего он клял американцев, потому что знал: американцы виноваты во всём…

Вторжение планетян # 9999

Год назад, где-то в православно-культурной столице.​


Василий в поте лица одновременно писал искусственный интеллект, оттачивал физику и занимался текстурированием сырых уровней. Работа спорилась, продвигалась на крейсерской скорости; наконец-то творческая свобода была достигнута, планы четко очерчены, дизайн-документ утвержден и никто не нависал над душой с нелепыми предложениями.
Сзади подкрался неожиданный директор и похлопал Василия по плечу:
- Василий! — громко определил его директор. — Сегодня наше американское руководство отыскало нам роскошного японского издателя, будем жить! Только требуется внести некоторые изменения…
- Какие изменения? — изумился Вася, глядя на выстраданный и отполированный диздок и часто моргая.
- Как это какие? Все! До единого, — директор развернул перед программистом длинный перечень правок и дополнений.
Василий поседел, икнул три раза и отказался поверить:
- Но нам же придется переделывать всю игру заново, целиком! Мы даже не сможем часть наработок использовать…
- Это ничего, переделаем — работы тут на пару дней. Кстати, совсем забыл сказать: нас же переводят в живописное место, на природу!
- Это куда же? — заранее насторожился Василий.
- В Сибирь, друг мой! — лучился от радости директор. — Разве ж это не прекрасно?

Год назад. Оплот всея демократии.


Джон Билли-Смит-младший не понимал видеоигры, считая их уделом малолетних бездельников, пустой тратой времени, которое можно было бы с пользой употребить на изучение, например, тонкостей переноса средств в оффшорные зоны, которые богато раскинулись за границами Оплота Всея Демократии, и возможностей использования законодательских дыр для получения предприятием сверхприбылей. Джон Билли-Смит-младший только что заслужил ученую степень, познакомился с важными людьми в дорогих костюмах, и будущее казалось наконец безоблачным и определённым. Единственным фактором, омрачающим настроение Джона Билли, был его первый серьёзный проект — захудалая контора, производящая программный код на вынос. Однако Джон Билли-Смит-младший был человеком не самого робкого десятка и рассуждал в основном довольно-таки здраво: «Хорошо,— думал он, — пускай ленивые дети обожают убивать времечко и здоровье, погрузившись в видеоигры на промятых диванах, но это означает самое важное: на них и их родителях можно зарабатывать деньги, а заработок денег — лучшее занятие в мире. Тут уж включаются законы и принципы экономики. Минимальные затраты на производство продукта любого качества, немного рекламы… и вот она — сверхприбыль!»
Джон Билли судьбоносно решил выжать из конторы все соки и пожать плоды, а дальше — будь что будет, хоть потоп, хоть ураган Катрина. И первым делом он определил сократить и без того скромные расходы, введя тотальную экономию на всём и каждом…

Defying gravity

P.S.
P.P.S.

ver. 0.982-beta


Автор: Жук
Дата: 27.12.2013

Обсудить статью на форуме

Перейти к списку статей